内马尔前脚刚把那辆哑光黑的梅赛德斯-ngtiyuAMG G63开进圣保罗郊区的训练基地，后脚就有七八个穿运动裤、拿手机的年轻人围了上来——不是工作人员，也不是队友，就是附近健身房的常客、咖啡店的熟脸，甚至还有两个穿着校服的学生。
车门一开，他戴着墨镜下来，没说话，只是冲人群点了下头。结果下一秒，手机镜头“唰”地全举了起来，有人小跑着绕到车头，硬是挤进他和G63的合影框里，笑得比他还灿烂。内马尔倒也没躲，靠在车门边配合了几张，手指还搭在22寸轮毂上，像在等什么人。
这辆车据说落地价超过50万雷亚尔，差不多是他两天的工资。但真正扎眼的不是价格，而是他下车时脚上那双洗得发白的旧球鞋——鞋带松了都没弯腰系，反倒是旁边一个穿AJ1的小伙子赶紧蹲下去帮他扶了下车门，动作熟练得像干过一百次。
其实内马尔平时很少开这种高调的车来训练场。他更爱骑电动滑板，或者让司机开那辆低调的黑色GLE接送。但这周偏偏选了这台方头方脑的大G，引擎声一响，整个街区都听见了。门口保安说，早上七点就有人蹲在铁栏外拍车牌，连早餐摊的阿姨都暂停了煎蛋，探头问：“那个内马尔，是不是又换车了？”
有意思的是，合照的人群里没人提足球。没人问他欧冠踢得怎么样，也没人问膝盖恢复没。大家只关心能不能站得离车近一点，最好让自己的AirPods盒子也入个镜。有个女孩甚至特意换了件荧光绿外套，就为了在照片里不被车身颜色吞掉。
而内马尔呢？拍完最后一张，他转身走向训练馆，背影很快消失在玻璃门后。留下那辆大G孤零零停在烈日下，引擎盖烫得能煎蛋。几个年轻人还在反复翻看刚拍的照片，争论谁的脸没被反光遮住——仿佛刚才那个靠在车边的男人，只是这场合影里一个恰巧出现的配角。
