傍晚六点多，上海街头的汉堡店门口排着小队，刘翔穿着件灰蓝色连帽衫，袖口有点磨边，牛仔裤松松垮垮，脚上那双运动鞋看起来跑了不止一个马拉松。他站在队伍中间，低头刷手机，偶尔抬头瞄一眼菜单板，表情跟旁边等着买薯条的学生没两样——除了身高高出一截，肩膀宽得能把风挡住。
前面两位大爷本来在聊菜价，聊到一半突然停住，互相碰了碰胳膊肘。其中一位眯着眼回头看了好几秒，又赶紧转回去，压低声音：“是不是……那个跨栏的？”另一位没答话，但手里的环保袋攥紧了点，目光偷偷往刘翔小腿上扫——那两条腿，膝盖微弯站着都像随时要起跑。
轮到刘翔点单时，店员小姑娘明显顿了一下，手指悬在收银屏上没动。他倒没察觉，直接说“双层牛肉堡加生菜不要酱，再来杯无糖冰美式”，语气平淡得像每天这么吃。可旁边排队的人已经开始悄悄拿手机侧拍，镜头藏在奶茶杯后面，闪光灯都没敢开。
他接过纸袋转身走人，咬第一口时正好路过公交站台，夕阳打在他侧脸上，下颌线绷得利落。几个放学的中学生认出来了，激动地挤在一起嘀咕，但他已经拐进小巷，背影很快被梧桐树影吞掉。没人上前搭话，也没人追着要签名——好像大家都默契地觉得，这位曾经飞过110米栏的男人，现在只想安静吃完一个汉堡。
其实他常来这家店，老板后来透露，刘翔不爱坐堂食，总打包带走，有时候顺手帮后面老人付个单，但从来不说话。那天晚上，排在他后面的那位大爷回家跟老伴念叨：“你说怪不怪，看他吃汉堡的样子，我怎么觉ng体育中心得比看奥运会还紧张？”
