清晨六点半，北京东五环外的别墅区刚泛起薄雾，彭帅已经穿着运动背心在自家院子里慢跑。她脚下的草坪是人工养护的混播草皮，踩上去软得像地毯，一圈下来膝盖几乎感觉不到冲击——这和她当年在硬地球场上每天训练八小时的状态截然不同。
那栋三层灰白色现代风格的别墅，光是车库就停着两辆特斯拉和一辆老款Mini Cooper。邻居说她很少开豪车出门，多数时候骑共享单车去附近超市买菜，但物业费一年就要二十多万。有人算过账：2013年她和谢淑薇搭档拿下温网女双冠军，税后奖金折合人民币不到七百万，而眼下这栋房子挂牌价早已突破两千五百万。
厨房里飘出咖啡香，她用的是手动磨豆机，动作熟练得像在球场上发球前的准备仪式。冰箱贴下压着一张泛黄的赛程表，那是2014年美网的签表，她曾闯入单打十六强。如今冰箱里塞满有机蔬菜和蛋白粉，再没有能量胶和电解质饮料的位置。
客厅墙上挂着几幅网球拍形状的装饰画，但真正的球拍锁在地下室恒温柜里。偶尔有年轻球员来访，她会带他们去小区里的标准网球场练几组底线对拉，动作依旧干脆利落，只是不再追求每一分都压线。她说现在打球“图个舒服”，可围观的人还是能从她击球时小臂的绷紧程度看出职业选手的肌肉记忆。
最让人意外的是她的作息。晚上九ngtiyu点准时熄灯，比很多现役球员还规律。朋友开玩笑说她把退役生活过成了“延长版康复期”——没有夜店、没有综艺、连社交媒体都极少更新。唯一奢侈的消费，大概是每月请两次专业理疗师上门做深层筋膜放松，费用够普通上班族交半年房租。
有人问她后悔吗？毕竟巅峰期奖金加代言也不过勉强覆盖这套房产。她笑了笑没回答，转身去修剪院子里的月季。那些花是按网球大满贯的颜色搭配的：澳网蓝、法网红、温网绿、美网紫。花开得正好，但没人知道她是不是还在意这些象征意义。
